第18章那个故事其实挺烂的 (第2/2页)

鲁超说：“老钟有国外生活的背景，所以他拍的故事不局限于香港、台湾，这种黄白组合更有传播力，在全球范围内接受度会更高一些。拍片不是得考虑受众面和上座率嘛。沈渡，这种电影工业模式你不懂！”

沈姐多心了，赌气说：“对，我就是个破编剧，小编剧，那好不好看你别问我呀！”转身要去超市买手纸和酱油，还拉上我。沈姐很享受身边有帅哥帮她提货，在超市里被顾客关注的瞬间。

鲁超哥哥直呼导演为老钟，其实他哪里认识，看过他几部片子而已。钟导演在港立导演中排得上号，算是蛮有影响的一位。

从超市回来，鲁超征询我对《心灰》的看法，说：“欸你好好看了没有？”

看了呀，我说。

“看明白没有？”

明白了呀，怎么没明白？

鲁超冲我直摇头，说拿我没办法。说谁要是当了我老婆，嘿嘿……

他最终也没说出当了我老婆会怎么样。其实，他心里也明白，未必会怎么样，好歹我也是一个被公认的暖男。

我说，我不太赞赏片子对男一号的人设，他爱上英语老师如果是因为父爱缺失，是追求一种心理补偿，那就太……太一般了。追求父爱导致这一切，基本没这个可能。

鲁超哥哥沉思了片刻，对老婆说：“tony的说法不是没道理，被他这么一说，我也觉得这就是个套路。”那会儿，沈姐正在整理刚买回来居家物品。

“这种爱其实和异**一样，是没理由的。如果一定要找理由，就把自己栽里头了。爱的起因如果是对父爱的向往，我也觉得牵强，甚至有点浅薄。你想想，一个父亲能给儿子推荐一本描写露骨的爱情小说吗？而这一举动恰恰是吸引男孩的开始……虽然这只是一个细节，但对这部影片而言，这个细节就特别重要，是所有因果关系的因。影片的其他情节都表明男孩心里是有目的的，全明白，打一开始就明白，就冲着这个，哪是什么追求父爱？”他感叹地说，“有点意思，有点意思……沈渡你说tony看不了这类片子？这小子聪敏着呢。”

沈姐说：“总的来说，这导演，在我看来就四个字：力所不逮。影评人把这部片子吹神了，哪有那么好。”

鲁超不同意编剧老婆的话：“话也不能这么说，开端还是好的，虽说故事有点单薄，文戏部分还是很可咀嚼很可玩味的……”

沈姐没搭理他，忙着电话叫外卖，捯饬我们一屋子人的晚饭。

鲁超哥哥问我：“你说你沈姐能写好这一类电影吗？情感的，另类的？”

我笑着说，能啊，大作家，什么写不了。小菜一碟。只要是有可能在人类世界发生的故事，我姐都能写。

鲁超撇着嘴说：“我看未必……”完了，还“嘿嘿”了一声，特伤人。

沈姐习以为常，不在乎老公的阴阳怪气，冲着电话：“两个炒面，一个炒粉……炒面带肉丝，炒粉不要肉丝……听明白没有？真费劲！”直囔，吵得鲁超哥哥冲我们又摇头又皱眉。

鲁超说：“她根本进入不了那种良好的写作状态，被俗世的生活所累……按理说，你沈姐也是很有才华的。可是现在，连进洗脚店她都觉得是邪行异端，整个脱离现实社会，怎么可能写好复杂的人性？太婆妈，你姐她太婆妈了……一个婆婆妈妈的人，看不到世界的纷繁，更体会不到那种精彩。那老小子怎么说来着？这是一个天堂，可是很难达到……”

“谁啊？谁这么说？”张大夫问。

鲁超终于憋出一个名字：“李……李安！”

张说：“我有个主意，带着你老婆，我们去趟泰国吧。旅游，放松，顺带着让她感受感受外面的世界。这些年她待在家里太久了，而世界的变化又太快，太纷繁。”

鲁超一拍大腿：“这主意好！tony，怎么样，一起去？你去，你姐一定高兴。”

我说，我可没准，公司最近忙。你们该怎么打算怎么打算，别把我算里头。

“去次泰国……”鲁超神叨叨自语，“看来这是必须的……”

…………

《心灰》说一个从小失去父亲的男孩，与寡居的姑母一起，生活在一个长年没有男性的家庭里。

他的文学课老师是个白人男子，看上去落拓，慵懒，胡子拉碴，一副混得不顺心的样子。

第一堂课，老师向同学推荐了一部英国小说，福斯特的《莫瑞斯》，老师说：“你们要是只来听我的课，不做课外阅读，就别来上我的课了！”

《莫瑞斯》写于1913年，直到1971年才得以出版，这是我所知道的有关这部作品的情况，这些内容不在影片范围内。我估摸，作品60年埋于尘土，原因是它讲述了剑桥大学两个年轻男子的爱情，故事还涉及到第三个人，一个地位低下的男仆。一个典型的三角恋故事。

话说回电影——

男孩认真读了老师推荐的小说，被深深吸引，他以各种理由找老师聊天，谈英国文学，谈诗歌，谈成长……男孩蛮有心计的，虽然长得文文弱弱，戴一副度数不高的近视眼镜，身板都没长熟，但蛮要模仿成年人的谈吐——这是影片导演传递给观众的信息。

终于，有天，老师答应带男孩去看自己创作的一部小成本影片——《初恋的痛苦》。这是老师吊诡的地方，也是导演挺显拙的剧情设计。

《初恋的痛苦》也是另类题材——一本小说，一部影片，老师的导向不言而喻，对于男孩来说，老师的内心不再是秘密。

影片在一个简陋场所放映，没有产生多大的反响，没有人关注或者说喜欢这部影片。老师走出影院，不禁感叹香港这地方世态炎凉、人情淡薄，说这样的片子没两天就被人们淡忘了。其实是埋怨这世界对同志情感压根不理解，缺乏同理心。他向男孩坦陈，说如果不是因为在香港任职薪金高，他早就回英国继续写作去了。

老师情绪萎靡，终日颓唐，男孩年轻的模样是他生活中的唯一的亮色。雨夜，一对忘年交龟缩在酒吧喝酒聊天，倾诉着人生的不如意，仿佛能从中获得各自需要的慰藉；偶尔，老师也把男孩请回家，教会他怎样揉面。他说他已经很久没有自己烘培面包了。

老师明白生活中发生了什么，但一直在逃避。

故事进一步发展——

因为在课堂上推介《莫瑞斯》，老师遭到校方的严厉警告。出版社一封客客气气的退稿信，更是让老师的跌入了人生低谷。他以酗酒的方式排遣着心头的郁闷，愈发潦倒。

是夜，男孩去老师家，理由是还伞——那真是个破理由，许多言情剧都滥用这个情节。但生活中这种拙劣的千篇一律的事，真的是很多很多。

男孩去到老师公寓的时候，失意的老头喝得烂醉，躺在浴缸里。按理应该是赤luo着，但钟导演没有去作如此的渲染。

男孩看到醉在浴缸里的老师，放下伞——这是必须要交待的细节——然后脱下衣裤，脱到一丝不挂。影片唯一的重口味只是出现在此地，除此，这真是一部老少皆宜的文艺片，一段人生况味的真实描写。

男孩背对观众暴露出他那还没长熟的身材，瘦瘦的pi股，细细的麻杆腿，然后勇敢地跨入浴缸……至此，影片想告诉观众的是，老师和男孩发生了什么，至于在床上还是在浴缸里，不得而知。这是一种纯文艺的表达。

在男孩跨入浴缸的一瞬，钟导演佯装疏忽，让镜头捕捉到男孩小小的松松的蛋在腿的夹缝里悠悠一晃，“一不留神”，巧妙出位，票房策略。

影片看到这儿，作为观众，我其实对这种rou体关系蛮排斥的。因为年龄差距太悬殊；因为视觉感受太不美好。你想，一个一身赘肉一身黄毛的老头，和一个小男孩，你能从中得到什么美感？我不能忍受一个熊男，对一个青春躯体的占位。尽管钟导演没有直接去表现这种近乎于蹂躏的行为，但所有观影者，都发生了这种脑补——一种以玷污为审美的电影语言。

影片的后三分之一相对显得简单。老师酒醒后陷入了深深的自责，他一直在自责自责自责……挑战观众的耐心，直至吞下大量的药物。老师以决绝的方式，企图摆脱无以复加的罪恶感。

这真矫情。

酒醉不是理由，自杀不能反映人性的磊落。

老头即便吞了药，观众也没觉出他的内心有多高尚。

是男孩救了老头，所有的观众都猜到这一点——按时间长度，电影确乎没到该结尾的时候——男孩半夜电话老师，因为久久没人接听，就跑去老师家。结果救了老师一命。

一切都太普通太人为了……

有点意思的是结局：第二天男孩去医院探望，发现老师的病床空着……正当男孩怅然若失、观众莫名其妙的当口，老师出现在那扇通往露台的落地窗前……阳光构勒出老师臃肿的老态的身躯……

我不知道钟导演干吗不让老头去死？或者干脆处理成校方把老头遣送回英国，了却了这段不知如何是好的孽缘。结果不是。

结果是钟导演给了一个开放式的结局。

这是一种态度。导演的艺术态度，抑或说人生态度。

也许，这就一个导演的情结——哪怕是搞了基，也罪不当死。钟导演大篇幅地去描写当事人内心的罪恶感，至此暴露出全部是言不由衷。

我看完这部影片的感受是，“他们”不会想到去死，因为“他们”爱着。大把的药吞下去，是戏剧的捏造。

当鲁超哥哥向我要故事时，我告诉他，其实，《心灰》的故事很烂。