序章 五 (第1/2页)

如林家的草屋，蹲在村西的圪上。圪，是草码头的堆草场。长一二十丈，宽五六丈，为了防火，圪的三面开有河槽。草码头废弃后，河槽填平，圪上的草屋棚子渐渐增多。因住家多数姓柳，故称“柳家舍”。

早年，如林的爷爷，是溱湖镇脚行的脚伕，常年行走在官河岸堤上。天寒草枯，荒田里刀客云集，爷爷也回来当刀客。如林的父亲，能跟着爷爷下荒田讨生活时，爷爷倾其所有，买了一条二手木船，去为草行运草。爷爷的木船不大，一次只能装三五十担荒草。碰上顺风，扯起篷帆，握紧舵把就行。春夏，草货不多，爷爷为县城送大糠。大糠没啥斤两，为了能多装点，爷爷会在船帮子上加积窝。装大糠的船，像一口大海碗，越高，口面越大。货卸后，爷爷把船弯到西边的兴洼荡，贩些茨菇、芋头、莲藕回来，送给镇上的八鲜行。木船久不上岸，桐油斑驳，船帮船底上，挂满了青苔，庄上人给爷爷起了个浑名——“破大船”。

爷爷去世前，给父亲留下两亩低洼地。靠船吃饭的柳家，总算有了糊嘴的土地。父亲朝如林发誓，在自己走前，把这几亩洼地，换成高田留给他。父亲说话时，眼睛还朝河西文轩家的瓦屋舍望。如林懂，父亲要他向“酱油豆”学习，争取把圪上的屋草捧掉，盖上小瓦。

腊月底，庄北头大糠船花年喜家的小儿子娶亲。新娘是溱湖镇上烧茶水的王家丫头。那丫头长得俊，街坊们都喊她“炮兵西施”。茶水炉烧大糠，烟囱朝天高高耸立，像大炮筒子。喜日是春定，发大水，喜事也要办。花家雇如林父子的小船，去江堰镇采买年货。两家讲好，早出晚归。三十多里水路，起点早，带点晚，一天回往，不费大力。花家去一男一女。四个人，两把桨，很轻快。大水还没退去，田河相连，划船不须顺着河道走，泼斜着从大田里穿过，还能少划七八里水路。

年货采买完毕，太阳已经铲土。起桨回程时，天气突变。老北风哨过来，镇口河湾的水面上，涌起一排排大浪。可恶的是顶头风。逆风篙子顺风桨。船上只带一支竹篙，一人撑船，这么大的风，船肯定不会朝前走。没有办法，柳家父子拿出吃奶的力气拼命划桨。风浪太大，船不但不往前走，反而朝后退。没有法子，父子俩与主家商议，将船靠在河湾里躲风头。风歇时，已近半夜。气温猛降，水面开始紧冻（注：结冰）。老柳头朝如林说，趁水面还没冻死，咱们快点划船回家。一会，船帮子开始结冰，浆片也越来越重。时辰不长，木桨冻得像一支硕大的冰棍。所有划船的努力，均是白费。船不往前走了。

三更已过，买年货的人还没回家，花家人一夜都没合眼。

天亮后，花家人划船沿途寻找。在一处露出水面的大坟头旁边，找到柳家的木船。船缆绕在老杨树上，船上的人全都冻僵。来人将船划回后，又是姜汤，又是热水，三个男人被弄醒，东家女人却没有醒来。花老板抹着眼泪跺脚说，唉，唉，去江堰前，请阴阳先生看过日子，先生说，成日宜用，（注：建除十二神日吉凶歌诀：建满平收（黑），除危定执（黄），成开（宜可用），闭破（不吉祥），黑中平不爱，黄中危不强。）怎么会忒这么大的祸哩？

老柳头病倒了。过年也没能起身。如林浑身没力，不想动。

那天晚上，他喝了一碗薄粥，早早上铺睡觉。

庄北头的花二忽然来敲门。

花二是花年喜的侄子，他来约如林出船。如林心里挂着阴影，冷冷地问，雇船装什？花二说，装人。如林问，去哪里？花二说，去草垛镇。如林问，去草垛镇做什？花二说，草垛镇陆记粮行，与江海镇粮商议定，高于往年粮价三成出售米面。麻雀会首领杨三的眼线“吴疤眼”得到消息，报告杨三。杨三说陆记粮行为富不仁，要教训他一下。如林问，怎么教训？花二说，要他按平价卖，姓陆的不识相，咱就……花二说到这里，拿手做个往下砍削的动作。如林瞪大眼睛问，去抢粮行？花二说，不是！先是买，他不卖，也难说！如林朝花二望望，摇摇头，说，抢粮行，官府捉住，要蹲监牢！你请其他人去，咱怕！花二连忙说，不是抢，是买！借你的船，两把桨快，我们都去，你怕什？有好处，少不了你。出事了，你就推到我们身上！如林朝花二望望，不说话。花二又说，天下大灾，陆胖子把稻子弄去卖高价，他就是个喝人血的蚂蝗！如林问，庄上哪些人去？花二说，还没定，我一个，三疤子一个，王箍桶匠一个，明大头一个，凑凑捉捉，十来个人总有。如林听后，低下头，不说话。这些人，都是庄上割草的，打鱼的，贩大糠的，还有鞋匠、剃头匠，全是没田没地的人，手里有点小钱，却买不到粮，又不能拖家带口跑出去“唱小唱”，不送他们去，除了被花二低看外，也断了饿汉们的活路。如林想想，抬起头，有些为难地说，老父躺在床上，不能划船，怎办？花二说，我代他划抄（注：桨），说，咱先小人后君子，稻米买成，每人给你三斤稻，算作船钱。如林说，这个好说。花二说，杨三与各庄各村约好，开拔前，以敲锣、敲洋油箱、敲铜盆为号。

正月十六。大清早，荒田周边村舍，忽然响起各种器具叮叮当当的敲击声。隐约听见有人呼喊。睡梦中的乡民，被这嘈杂的声响吓醒。饥民们划着小船，从各自村庄出发，往草垛镇赶去。