第14章 不可逆回 (第1/2页)

许悲语刚满七岁时，秦桑把她接回了老家，现在，还未满八岁，又为了生活，选择背井离乡，岁月层层累积，剥落的只是碎了一地的委屈。

六岁，许悲语最重要的六岁，她缺席了。

二零零零年，是千禧年……

许悲语还住在奶奶家，还没有认识宋梨云，奶奶家邻着大桥，大桥下面是一条河流，像老人浑浊的眼睛，下暴雨时，河水会涨潮，常常飘来残枝树叶，早晨时，会有很多人前来观看湍急的河流。

许悲语记得很清楚，有一天早晨，大桥上站了许多人，叽叽喳喳的讨论着什么，指着河水上飘着的婴儿尸体。

许悲语望了许久，为什么河流上会飘着小孩，她除了感到惊吓，还感到一种非常奇怪的情绪，就像喉咙咽下了一只苍蝇，非常恶心。

她不敢看了，匆匆忙忙回了家，见奶奶做着早餐，鼓动的心脏才稍稍安心下来。

“叫你哥哥姐姐下来吃早饭。”

许悲语点点头，她从来不叫他们哥哥姐姐，直呼其名，她叫不出口，与他们也没有感情的建立，因为他们除了叫她当跑腿买东西，也未对她有过好脸色。

这一年的夏天格外的漫长，被蓝色渲染的云朵，矮矮的浮在天边，像奶奶揉的面团，白得发酵。

许悲语乖巧地坐在窗边，吹着发出“吱呀”的老风扇，听着树上的蝉在嘶叫，还有过路的汽笛声，欢快地奏响了夏日的交响曲。

风儿席卷着热浪扑面而来，周遭都是热烘烘的，像在蒸桑拿，许悲语望着过路的父女，手里拽着芝麻糖，许悲语想了想自己的父亲，脑海里却一点印象都没有。

正当她舔着手指，想的入迷的时候，奶奶叫她：“你妈打电话来了，快来接电话。”

许悲语跑的很快，翻上低矮的储物箱，接过奶奶手里的座机听筒，却叫不出妈妈两个字：“喂……”

“你想不想妈妈呀！”秦桑的声音少有的温和，甚至有一点温柔，还有亲情的味道，就像面包上那一层奶油。

“想。”

“等你放暑假了，妈妈就接你来b城玩，好不好。”

“好。”许悲语不知道该说些什么，只能傻愣愣的回答。

“电话费太贵啦，那我挂电话了，你要好好吃饭知道吗？”

“嗯……”

许悲语将听筒放回座机的位置，就从储物箱爬下来。

奶奶提着一箩筐衣服：“我去河边洗衣服，你要不要跟我一起。”

“我不去。”许悲语看着水，有点害怕，想着之前的婴儿，还心有余悸。

许悲语没有玩具，除了完成作业，就是坐在门口发愣，旁边搬来了一家酒厂，也不算酒厂，就是卖酒的小店家，门面不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立面颜色是棕色的，看见它，许悲语总是想起司马光砸缸这个故事。

许悲语对酒这个词，总是能联想到大人喝的醉醺醺的样子，爷爷总爱抿几口酒，再加一颗咸鸭蛋，但他从来不醉，还特别爱去麻将馆打麻将。

她会为了买一本几块钱的童话故事书去麻将馆找他要钱，一要就是半个小时。

爷爷对她虽然从未有精神上的安慰，但在吃喝上，也从未亏待过她，现在她也记不清爷爷的脸了，一起生活了几年，也未能建立起情感的链接，甚至在面对死亡的那一刻，她的内心不曾有半分动容，冷漠的不像是自己的亲人。

酒家夫妻有一个生的白净的男孩子，在许悲语的印象中，也不知道他是不是在读高中，他经常坐在酒缸旁边看店，大缸能遮住他半个身子，她总是在想，如果能把缸砸破就好了。

“过来玩，这里随时欢迎你来玩。”杨飞老早就注意到这个留守儿童了。

“好呀……”