第30章 030创口 (第1/2页)

黄昏再一次来临前，枯汀庭院恢复往日安静。

黄妤倒了杯清水放置茶几上，然后慢吞吞将折叠椅展开，放稳后坐下。

和第一天她来枯汀庭院时完全调换的位置——黄妤后背靠在椅子上，背部隐约的硌人，她又微微直起上半身，面上是很难打破的职业微笑。

“童老师，我们会有一个简单的背景引入，如果为难可以跳过。”

头顶大灯颜色冷而吊诡，童清渠看她一会儿，犯懒似的往后靠，半眯着眼睛：“你问。”

录音笔安静地躺在泛白光的地板上。

“您从几岁开始接触木雕。”

“十岁左右，”童清渠回忆道，“人很难清洗记住边界并不清晰的时间点。”

他说话时姿态轻慢，左手覆于右手手腕之上，在明暗双透的光影里显得内敛而贵气。

“您的外公是一位很优秀的民间工艺传承人，他是您艺术的启蒙？”

“是。”

“我尊重他。”

童清渠的表情很寡淡，从师徒角度来说“尊重”当然适配，只是放在亲缘关系上总觉疏离。

黄妤握笔的手有三秒的迟缓：“您热爱雕刻？”

“我能从中获得快乐。”并不直接的回答。

“童老师觉得自己会一直做雕刻吗？”

“我希望，但不会。”

童清渠随意转了转手腕：“没有人能肯定自己未来会一直做同一件事。”

黄妤有清晰的问题大纲，但从刚刚开始就彻底脱离原本框架，她对童清渠人生前三十年有自己都想象不到的好奇。

黄妤笑笑：“您或许可以说说自己记得最清楚的作品及年份。”

童清渠站起身，说：“去趟二楼。”

“那里有你想知道的东西。”

十分钟后黄妤站在二楼房间前，看童清渠拆纸箱。

“14年到15年间，我得到一块金丝楠乌木，这种数量稀少珍贵的木材是通过拍卖流出。水浸纹理和金丝，久历年岁而愈亮。”

“我花了大半年时间。”

黄妤下意识望向脚下，下意识屏住呼吸。

有些东西一出现在面前就会让人灵魂细枝末节随之一颤。

是山坡屋舍景观雕，数棵古树垂杨拔地而起，纹路清晰根叶分明。簇拥而不紧凑，屋瓦砖沿，栩栩如生。

木雕不过两掌宽，容纳半山之景。

黄妤不由自主靠近，几乎能看清山前屋后围鸡的栅栏，横纵交错，根根分明。

她站起身看向卧室堆满的纸箱，心中升起奇异的震撼。

地下车库所有被防水布遮盖的物件，是不是和二楼一样……

“车库是半成品或残品，”童清渠先她一步开口，语气平淡，“我经历过很多失败。”

“失败”二字从童清渠口中说出让黄妤有不真实感，因此她望着遍地奖杯，又将目光移向被胶带完整封存的纸箱。

所有纸箱都被密封得太好，黄妤无法透视其中手工作品，而童清渠并没有拆开它们的打算。

她只在童清渠带上门的最后一刻回头，黄昏金光从窗帘缝隙间投下，像木雕表面沉厚色泽。

再次回到客厅时黄妤所有思路被打乱，“失败”二字始终萦绕心头，她心不在焉地问：“您迄今为止最满意的作品。”

当她问创作者此类问题时总会得到“现在还没有相信以后会有”等等自谦的回答。

似乎猜对了。

“下一个。”

白光照耀在童清渠规整衬衣袖口，他抬了抬唇角，面露满意之色，再次重复：“它将成为我最满意的作品。”

未来时，回答大同小异。黄妤没有细想。

“童老师大学专业是雕塑，留学学的也是雕塑，后来怎么做了木雕。”

童清渠母校曾给他无比诱人的留校条件，但被拒绝。黄妤问完抬头去看童清渠，发觉这是他第一个没有立刻回答的问题。

沉默在他们之间缓慢流淌。

这应该不是困难的问题，因为热爱，因为金钱或是因为长辈期望，但童清渠似乎短暂放空了。

黄妤耐心地等，从这个角度刚好能瞥见他右手，左右手腕有明显的隆起和不对称，线条也不如常人流畅，创口如晒至干裂土地上触目惊心的裂纹。

“总要有人做没有人做的事。”发怔间黄妤听见童清渠说。

笔尖在纸张上划下一到多余的划痕。

在此前黄妤所见到或听说的童清渠多是“生来天赋”“不可超越”，只是此刻入耳的话太轻，轻到多年后热爱和责任错杂，分不清何者胜出。

我应该将话题不动声色转向他优越的生活条件和家世背景传闻，黄妤握紧笔，心中挣扎。

她总觉得难以开口，再三启齿仍然沉默。

穿堂风拂面而过，黄妤定定神：“什么叫‘经历过很多失败’。”

“半成品远比保留的多，”童清渠并不避讳，视线像能直击人心底，“如同你，废弃稿件远超能够发表那类。”

黄妤还想问“雕刻带给你什么样的伤痛”“从最初到现在，你是否后悔过当初的选择”。

但触及童清渠此刻神色时所有问题都被咽进喉咙里。

她不由得在想如果有人问她是否真正后悔做记者，是否后悔将自己置于万难境地——

答案只会是，否。

黄妤几不可闻叹了口气。

童清渠微微倾身，黄妤不得以对上那双通透又深黑的瞳仁，笑意还未扯出就听见他声音低下去，问她：“你在想什么？”

黄妤突然没那么想知道一个小时前自认为必须知道的事情，她脑中飞快闪过十三天来种种，从进枯汀庭院时满地雪白如海浪的刨花到录像中被火舌吞噬的木雕，再到那条陈旧老去的无人街道，最后是姚星很轻的疑问——

“我该靠什么养活。”

“最后一个问题。”黄妤按掉录音笔。

她看着童清渠，说：“童清渠，离这么近，你是要亲我吗？”

童清渠和她对视。

落日黄昏，地板上飞出杂乱的光。