第102章 孤单过年 (第2/2页)

是个多云的阴天。没有雨雪，也看不见阳光，室外的气温明显比室内要低。操场上的枯草间，残留着一些未消融的积雪，闪烁着冰冷的白光。隔壁程彩清家的门上挂着一把锁，他们一家三口放假后就回农村老家了。门卫老宁也去了宁家河他大儿子家。

放眼望去，学校里所有的校舍——包括教室、办公室、宿舍、食堂、门房全都被“铁将军”把守。整个校园里看不见一个人影儿。除了树枝间偶尔飞过的几只麻雀，也看不到其他的活物。

这样孤独地徘徊于湿漉漉的甬道上，听着附近村庄此起彼落的鞭炮声，搂着怀里默不作声、东张西望的女儿，王加根悲从中来，眼眶一热，泪水就涌了出来。

常言道，每逢佳节倍思亲。此时此刻，他特别想念父亲和母亲，想念远在美国的姐姐，想念含冤离世的奶奶。放假前，他也曾想过去河北保定或者潜江县江汉农场过春节，但这种念头马上又被他自己否定了。母亲白素珍自索走那两百元礼金，愤然离开牌坊中学之后，快两年没有与他们联系了。父亲王厚义背着他们卖掉王李村的房子，悄悄迁移到江汉农场也快一年时间。

王加根不清楚自己到底做错了什么，父母亲为什么要这么对他。他不明白自己怎么会生在这样一个冷酷无情的家庭。就算他和方红梅有一千个不是，有一万个不对，他们的女儿欣欣何错之有？出生到现在，爷爷奶奶竟然连一句祝福的话语都没有。她来到人世的第一个春节，都没有办法与亲爷爷亲奶奶一起度过。

王李村是回不成了。生他养他的家乡，连他落脚的地方都没有。祖先留下的房屋，已经成了别人家的。方湾菜园子村呢？虽然那里有一群与他们相亲相爱的人，但那栋摇摇欲坠的老房子又太窄小，敬文、敬武、腊梅都回家后，根本就腾不出供他们住宿的地方。

正因为如此，他们才决定哪儿也不去，就在牌坊中学过年。

这里虽然孤寂和简陋，但毕竟是他们自己的家啊！金窝银窝不如自己的狗窝。他们只能把这里作为安身立命之所。

从内心里讲，王加根希望这里是他们暂时栖身之地，而不应该成为他们的最终归宿。但是，什么时候能够离开这里？或者说，究竟能不能跻身城镇，到条件更优越的地方去？他心里没有一点儿底。

前途一片渺茫。也许，他们只能一直呆在这里，直到退休，直到耄耋之年，直到走进坟墓。

“哪里的黄土埋不得人！”同事们经常说的这句口头禅，常使王加根感到人生的无奈和凄凉。不错，黄老师、张仲华、肖玉荣、宁海涛、邹贵州这些中老年教师，不都是在这样的环境里工作和生活了大半辈子么？他们极有可能就这么一直过下去。

全国农村中小学教师数以百万计，很多人的工作环境和生活条件还不如牌坊中学，他们照样在兢兢业业、勤勤恳恳地工作。既然别人都能够爱岗敬业，你王加根为什么就不能安贫乐道，心无旁骛地扎根乡村？

这些道理王加根都懂。他也不是嫌弃农村教师这份工作。凭良心讲，他还是非常喜欢教书的。如果他是单身一人，无牵无挂，让他在哪儿工作和生活都无所谓。问题是，他成家了，有老婆，有孩子，他就必须尽到一个做丈夫和当父亲的责任。

方红梅不满足于现状，欣欣没地方上幼儿园，读不了好的学校，他怎么能够袖手旁观？他必须努力去奋斗。这种“努力”，当然不是拉关系、走后门，通过不正当的途径。再说，他也无关系可拉，无后门可走，更拿不出钱去请客送礼。他只能通过自己的努力去争取！

眼下，他努力的方向主要有两个：一是好好教书，做出成绩得到领导的认可，争取调到条件好一点儿的学校。二是坚持业余创作，写出有影响的文学作品，争取改行到文化部门或者报刊编辑部。

两条途径中的任何一条路都不好走。虽然成功很难，但别无选择。他只能硬着头皮一步一步地往前走，在无望中去寻找希望。想起这些，王加根似乎一下子明白了该写什么对联。他抱紧女儿，急急地回到家里，铺开红纸，提起毛笔一挥而就。

上联：无路可走索性另辟蹊径

下联：有家难回干脆再立寒门

方红梅看过，觉得不怎么样。大过年的，又是“无路可走”，又是“有家难回”，晦气，不吉利。

王加根却坚持要这么写。

他说，春联只要能体现真实处境，能表达真情实感就行，跟吉利不吉利没什么关系。为冲淡对联中的悲观气氛，横批相对比较乐观：车到山前。

“随你便吧！你想怎么写就怎么写。欣欣交给你了，我去睡觉的。晚上还要看春节联欢晚会。”方红梅懒得继续讨论，进卧房休息了。

王加根把写好的春联摊在客厅的地面上，等墨汁干了好贴。然后，抱起小摇车里的女儿，开始唱神歌催眠。

和全中国的大多数家庭一样，他们的除夕夜是在收看中央电视台春节联欢晚会中度过的。临近零点，王加根还到大门口放了一串鞭炮。

大年初一的早上，他们醒得很晚。

清醒过后，又不愿意起床，两个人都懒在被窝里，与早已在床上自言自语、自娱自乐的欣欣说话和疯闹。

朦胧中，听到敲门的声音。

他们非常惊讶，慌慌张张地穿衣起床。开门一看，竟然是一大群学生。有王加根班上的，也有方红梅班上的。他们个个穿着新衣裳，人人脸上洋溢着灿烂的笑容。

见王老师和方老师出来了，大家或拱手作揖，或弯腰鞠躬，口里道着“恭喜发财”“新年快乐”。

王加根和方红梅赶快回礼，热情地招呼学生们进屋。家里的凳子太少，先来的几个学生坐下后，后来的就只有站着。

方红梅端起桌上的果盘，让学生们吃糖果、瓜子和花生。欣欣见一下子来了这么多人，又高兴起来了，“哥哥”“姐姐”地叫着，站在小摇车里手舞足蹈。

平日冷冷清清的家里骤然间如此热闹，王加根真有点儿不适应。他赶紧把电视机打开，一会儿去倒开水，一会儿去找板凳，手忙脚乱的。方红梅整理完卧室，进厨房撬开炉子，烧水准备下饺子。

学生们一个劲地推辞，或者拽着她的衣服，说不麻烦了，说他们在家里吃过早饭，有的还借口要去其他地方拜年，告辞离开了。

几个远道而来又确实没有吃过早饭的学生留了下来。他们自己动手包饺子。餐桌上摆满后，王加根又把橱柜上的两块滑动玻璃揭下来，拿抹布抹一抹，撒上一层面粉，作为放饺子的物件。

结果，因为不小心，其中的一块玻璃被打破了。毛手毛脚的肇事学生满脸通红。

方红梅赶紧安慰道：“没事。越摔越发，好兆头！”

小锅小灶，加上大家忙碌的时候，又陆陆续续来了好几茬学生，方红梅只能守在厨房里，一锅接一锅地下饺子。煮熟了，招呼几个人进来吃，接着再煮，如卖早点的小贩一样。

大家包的包，吃的吃，谈笑风生，好不热闹。

谈到他们家门口的对联，学生们都觉得挺感人，说猛然间看到时，眼泪都快流出来了。